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YOUNG, OLD FOR OATH: Veteran musician Idris Sardi plays a violin that was used in the past by national composer Wage Rudolf Supratman during a rehearsal on Saturday with high school students in Jakarta for the Youth Oath Day anniversary on Sunday. Supratman is the composer of the national anthem, Indonesia Raya. (JP/P.J. Leo)
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Minggu, 28 Oktober 2007 

Kanon Sastra: Siapa Takut? 

Ayu Utami  

Mengapa takut, wahai, pada kanon sastra? Toh kita belum pernah punya.  Dan sesungguhnya kita perlu punya, ya, sebuah kanon yang cocok untuk  kepentingan kita. Dan kepentingan itu adalah proyek kebangsaan  Indonesia, yang belakangan ini terbengkalai.  Sumpah Pemuda 28 Oktober 1928 adalah tonggak awal kebangsaan kita.  Sayangnya, pemerintahan Soeharto menjalankan proyek ini dengan cara yang  menghilangkan keharuannya. Reformasi 1998, yang mewarisi kegusaran pada  slogan Orde Baru, menyingkirkan butir-butir sumpah itu bersama sampah  lain ke sudut berdebu. Pelbagai riset menunjukkan, sepuluh tahun ini  orang memilih ikatan-ikatan lain, semisal kesukuan, kedaerahan, dan  agama, di atas satu bangsa satu tanah air.  
Dari tiga untai Sumpah Pemuda, hanya yang terakhir yang masih lumayan  mengilap, berkat para peminat bahasa Indonesia yang masih setia  mengelap-ngelap butir ketiga itu tiap tahun. Sebagian di antaranya  sastrawan—mereka suka menyelenggarakan seminar di sekitar tanggal  ini; misalnya Kongres Cerpen, yang 25 sampai dengan 28 Oktober ini  diadakan di Banjarmasin. Sebagian lebih besar adalah para linguis dan  birokrat bahasa. Mereka bekerja di Pusat Bahasa, balai bahasa tingkat  daerah, yang tanpa bosan mengadakan hajatan di bulan bahasa saban tahun.  Tema yang diangkat kerap sloganistis—"dengan sastra kita tingkatkan  minat baca insan Indonesia". Apa pun, gosokan merekalah yang membuat  sumpah nomor tiga masih tersemir.  
Sumpah ketiga itu istimewa adanya. Sumpah yang pertama dan kedua lebih  mengenai ikatan darah dan tanah. Sumpah nomor tiga perihal ikatan  bahasa, unsur yang lekat pada makhluk berbudaya. Rumusannya pun  tersendiri. Para pemuda bukan mengaku berbahasa satu, melainkan  menjunjung bahasa persatuan. Kata itu "menjunjung", bukan "mengaku".  Lagi pula "bahasa persatuan", bukan "bahasa yang satu". Ini adalah  pengakuan matang atas persatuan dalam perbedaan. Bahasa Indonesia  dijunjung, sementara bahasa-bahasa nusantara didukung. Tentu saja dalam  praktik ada persoalan kesetaraan pengembangan bahasa Indonesia  dibandingkan dengan bahasa-bahasa daerah. Akan tetapi, rumusan ideal ini  tetaplah bentuk lain pernyataan Bhineka Tunggal Ika, yakni falsafah  kebangsaan kita. Tidakkah menakjubkan, kita bisa bersandar kepada  kebahasaan kita untuk merumuskan kembali kebangsaan Indonesia yang kini  agak terlupakan. Bahasa merupakan epitom kebangsaan kita.  Dengan caranya, para birokrat bahasa, linguis, maupun sastrawan telah  berjasa memelihara ide kebangsaan ketika orang banyak alpa.  
"Kanon sastra"  
Apa hubungannya dengan "kanon sastra"? Kanon bisa bermakna kitab hukum.  Kanon sastra kerap berarti kitab hukum sastra, yaitu daftar kitab-kitab  sastra yang wajib hukumnya dibaca. Wajib, karena kesahihannya telah  diukur. Kanon sastra ini tentu bukan kitab hukum positif seperti KUHP,  melainkan lebih berdasarkan kesepakatan. Marilah di sini kita sepakati  arti kanon sastra sebagai daftar bacaan standar wajib bagi orang  terpelajar.  
Pegangan demikian diperlukan dalam proses belajar-mengajar sastra.  Namun, berkat kritik postmodernisme, para peminat sastra kerap memandang  sinis pada daftar bacaan wajib ini karena penyusunannya tidak bebas  politik kepentingan. Contoh paling kasar, di masa Orba karya-karya  Pramoedya Ananta Toer tak boleh masuk dalam daftar bacaan.  Sejalan dengan reformasi, belakangan ini ada kecenderungan untuk anti  pada segala usaha membangun patokan sastra. Usaha untuk menemukan  standar sastra dicurigai motif dan kepentingannya. Kanonisasi sastra,  jika pun ada, dianggap sebuah proyek yang semata-mata bernafsu  kekuasaan. Contoh prasangka buruk ini adalah ajuan di dalam Kongres  
Cerpen lalu.  
Penyusunan sejenis kanon sastra Indonesia di masa lalu memang sangat  ditentukan oleh, bukan cuma politik kepentingan, tetapi kepentingan  politik yang kasatmata. Akibatnya, bacaan wajib di sekolah yang bisa  disepakati hanya berkisar di antara Pujangga Baru, Balai Pustaka, dan  Angkatan 45. Setelah itu, perkembangan kesusastraan kerap berbenturan dengan kepentingan politik Orba sehingga tubuh utamanya tak bisa  diajarkan di sekolah.  
Setelah angkatan 45, sastra Indonesia dihadirkan tak berpeta. Para guru  mencomot beberapa judul untuk diperkenalkan kepada murid tanpa kerangka  acuan. Sebagian guru mengaku bahwa keputusan mereka telah mengambil  media massa sebagai bahan pertimbangan. Ketika kritik postmodernis  menghancurkan batas antara sastra tinggi dan sastra ngepop, media massa  membangun tolok ukur baru yang lebih encer—berdasarkan segala  kriteria, termasuk sensasionalitas. Inilah keadaan tak berpeta itu.  Harap dicatat. Kenyataan sastra memang tak membutuhkan peta, seperti  segala kenyataan yang lain. Namun, pedagogi membutuhkan peta untuk  kerangka acuan melihat kenyataan yang niscaya sengkarut. Semata demi  membuat mata pelajaran sastra masuk akal bagi murid atau siapa pun yang  hendak belajar. Kanon sastra ada dalam kebutuhan spesifik ini. Betapapun  tak bisa lepas dari politik kepentingan, ia tetap dibutuhkan untuk  proses belajar-mengajar sastra—baik dalam kelas formal maupun tidak.  Kita membutuhkan bacaan wajib sastra yang disusun berdasarkan sebuah  kepentingan yang jujur yang bisa direvisi dari waktu ke waktu  berdasarkan tantangan zaman. Dan, kepentingan yang mendesak sekarang ini  adalah proyek kebangsaan Indonesia.  
Gali Pramoedya  
Kenapa takut mengemban misi proyek kebangsaan dalam penyusunan kanon  sastra? Bukankah Sumpah Pemuda mengamanatkannya dahulu dan masalah ini mendesak sekarang?  
Tentu proyek kebangsaan yang baru ini tak boleh mengulangi kesalahan  Orba. Kanon ini mesti afirmatif, bukan negatif. Ia harus memberi  kerangka, ia menganjurkan karya-karya yang bisa dibaca dalam wawasan  kebangsaan, bukan melarang. Ia memberi arah, bukan pagar.  Dengan kurasi begini, tak bisa tidak, tetralogi Pulau Buru dari  Pramoedya harus diangkat kepada lampu baca. Larangan atas karya-karyanya  tak hanya harus diabaikan, tetapi mesti resmi dicabut. Lepas dari mutu  kesusastraannya, serial ini adalah kuartet yang dengan sadar membawa  proyek kebangsaan.  
Proyek kanon sastra kebangsaan ini juga tak boleh naif. Ia harus  memperkenalkan karya sastra bersama konteks dan kritiknya. Maka, polemik  kebudayaan serta pembuangan Pramoedya ke pulau Buru menjadi ilustrasi  sampingan yang menunjukkan betapa sastra berkelindan dengan problem  nasion yang tak sederhana. Obituari pendek Achdiat Karta Mihardja  mengenai Amir Hamzah bisa disertakan untuk sebuah cerita tentang pemuda  Sumatera yang menjadi Indonesia dan tak ragu mengolah unsur Jawa.  Sari-sari "Sastra dan Religiositas" dari Romo Mangun bisa dijadikan  bahasan. Demikian, hal-hal yang disampaikan di kelas hanyalah  tonggak-tonggak yang berguna untuk membaca peta. Sebab, si manusia kelak  menentukan jalannya sendiri.  
Kanon sastra yang tidak naif adalah yang melayani keperluan spesifik  belajar-mengajar, serta yang jujur mengenai motif dan kepentingannya.  Dan, jika kepentingan kita adalah arah kebangsaan, sahutlah, kenapa  harus takut?  
Ayu Utami Novelis
Kompas – Ayu Utami, Kanon Sastra:  Siapa Takut?
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The Literary Canon:  Who’s Afraid?

Ayu Utami

Why are we afraid of the literary canon, o readers?  After all, we’ve never had one.  And indeed, we need to have one, you know, a canon that suits our priorities.  And these priorities are the project of the nation of Indonesia, which recently has been TERBENGKELAI.

The youth oath, 28th October 1928, is the cornerstone of our nation.  Unfortunately, the Suharto government carried out this project in such a way as to destroy its power to move us.  The Reformasi of 1998, which has passed down KEGUSARAN for the New Order slogans, pushed aside the little bits of the oath along with other garbage into a dusty corner.  All sorts of research shows, during these ten years people have chosen other social connections, such as pastimes, regionalism and religion, above the idea of one nation, one native land.

Among the three features of the Youth Oath, only the last one still has a bit of a sheen left, thanks to the efforts of those Indonesian language experts who still loyally MENGELAP-NGELAP this third nugget every year.  Some among them are literati – they like to arrange seminars around this date, for example the Short Story Congress, from 25 –28 this October, held in Banjarmasin.  A langer number are linguists and language bureaucrats.  They work at the Language Center, at language centers at the regional level, and never tire of having HAJATAN during language month every year.  The themes that are taken up are often sloganistic – “ with literature we raise up the desire to read of the Indonesian consciousness (?).”  However they do it, it’s their rubbing which keeps the third oath polished.


That third oath has a special quality.  The first and second oaths have more to do with ties to blood and land.  Oath number three is concerned with ties of language, a principle that is bound up with a creature who has culture.   RUMUSANNYA is also unique.  The youths did not acknowledge that they would have one language, but  rather to put in a position of honor a language that they united under.  The word “menjunjung,” not “mengaku.”  Also, “bahasa persatuan,” not “bahasa yang satu.”  This is a mature acknowledgement of unity in diversity.  Bahasa Indonesia is “raised up,” while the languages of the archipelago were to be supported.  Of course, in practice there is a problem of remaining even-handed in developing Indonesian compared to the regional languages.  However, this ideal RUMUSAN is still of a different form than the expression Bhineka Tunggal Ika, that is our national philosophy.  It’s not to be wondered at (MENAKJUBKAN), we can BERSANDAR to our language doctrine (?) in order to consider (MERUMUSKAN) again our notion of an Indonesian nation which at this point might be somewhat lost track of.  Language exemplifies the epitome of our nation. In this way, the language bureaucrats, the linguists, also the literati have BERJASA protected the idea of nationhood when most people have given up on it (ALPA).

“Literary Canon”

What’s the connection with “literary canon?” A canon can signify a law book.  A literary canon often has the meaning of a literaray law book, that is, a list of literary works which are obligated to be read, by “law.”  Obligated,  because KESAHIHANNYA (legitimacy?) has been established.  The literary canon is certainly not a positive law book like the KUHP (?), but rather based more on common agreement.  Let’s establish here an agreement that the meaning of the literary canon is a list of standard readings that educated people are obligated to have read.

This kind of grasp of the matter is needed in the process of studying and teaching literature.  However, in connection with postmodern criticism, those who appreciate literature often look rather cynically on this obligatory reading list…

See below: Pram: 1965, tahun pembabatan total   
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Tahun 1965 Tahun Pembabatan Total 

Oleh Pramoedya Ananta Toer 

 Dengan dipersenjatai oleh amanat "Banting Stir" Bung Karno di depan  MPRS, termasuk di dalamnya asas "Berdikari", amanat Dasawarsa KAA-I,  dan amanat Harpenas, Rakyat Indonesia dan para pekerja kebudayaan  makin diperlengkapi persenjataannya untuk mengganyang kebudayaan  Manikebu, Komprador, Imperialis dan Kontra Revolusi secara total. 

Segala macam kebudayaan kosmopolit yang mendukung dan mengembangkan  nihilisme-nasional tersebut benar-benar sudah tidak dapat ditenggang  lagi, tak peduli dari mana pun datangnya dan siapa pun pendukungnya.  Revolusi Indonesia tidak membutuhkan penadahan dan tukang-tukang tadah  kebudayaan setan dunia. 

Untuk waktu yang lama tukang-tukang tadah ini menadahi segala macam  penyakit dunia kapitalis-imperialis pada satu segi, dan secara aktif  ikut melakukan pembentukan ideologi-setan pada lain segi." 

17 Agustus 1965 yang akan datang, dalam merayakan 20 tahun kemerdekaan  Indonesia, kebudayaan-setan ini seyogianya sudah harus tidak lagi  mengotori bumi dan manusia Indonesia. 

Sebagaimana diketahui potensi pengembangan kebudayaan-setan ini masih  kuat dalam masyarakat kita, baik yang dilakukan oleh sementara instansi  resmi, swasta maupun perseorangan. 

Dapat disinyalemenkan, bahwa mempertahankan kebudayaan-setan tersebut,  sengaja dilakukan untuk merongrong menanjaknya situasi revolusioner  dewasa ini, dan karenanya semakin menanjak situasi revolusioner itu,  semakin meningkat cara-cara perongrongan atasnya. Jelas, bahwa  mempertahankan dan mengembangkan kebudayaan-setan ini tidak lagi soal  selera sebagaimana mereka selalu mencoba meyakinkany tetapi telah  merupakan sistem perongrongan yang terorganisasi. Dan karena itu  pengganyangan terhadapnya mau tak mau harus pula secara terorganisasi. 

Kepada instansi-instansi resmi yang setelah 8 Mei 1964, yaitu setelah  pelarangan Manikebu oleh Bung Karno, masih meneruskan operasinya, tahun  ini juga akan dimintai pertanggungjawabannya. 

Kepada instansi-instansi tidak resmi atau swasta juga akan dimintai  tanggung jawabnya dan keterangan-keterangan ke mana saja produksi  kebudayaan-setannya itu dikirimkan. 

Penerbit sebaagai alat pembantu pembentukan ideolozi dalam tahun  "Banting Stir" in akan dihadapkan pada ujian, sedang penerbit-penerbit  gelap yang tidak tercatat, dalam hubungan dengan kedudukannya sebagai  alat pembantu pembentukan ideolozi tersebut, adalah sebagai kontra  revolusioner. 

Sebagaimana diketahui, untuk waktu yang lama penerbit 'Endang'  (Jakarta) menjadi produsen buku-buku antikom, demikian juga halnya  dengan "Inmajority'. Kemana sajakah buku-buku terbitan mereka ini  dikirimkan? Dan bagaimanakah rencana konkret mereka, dan proyek  politik itu berafiliasi pada kekuatan apa? 

Sebagaimana diketahui penerbit-penerbit yang menerbitkan karya-karya  Manikebu adalah seperti penerbit-penerbit pemerintah, penerbit- penerbit  swasta untuk tidak menyebut beberapa nama. Apakah sebabnya  penerbit-penerbit tersebut menerbitkannya dan apa sebabnya tidak pernah  menarik kembali penerbitan-penerbitan tersebut dari peredaran' Apakah  sebabnya ada penerbit yang justru menerbitkan buku-buku plagiat Hamka,  sedang sudah diketahuinya karya tersebut adalah plagiat? Bukankah  Presiden Soekarno telah menggariskan agar berkepribadian sendlri pada  sekitar Konsepsi Presiden tahun 1957? Apakah perbuatannya tersebut  mendukung tugas perongrongan, ataukah hanya karena ketamakan belaka? 

Juga pada tahun ini perusahaan-perusahaan penerbitan yang secara  demonstratif mempampangkan gigi, bahwa mereka berani menerima dan  memobilisasi tenaga-tenaga Manikebu/BPS takkan luput dari keharusan  memberikan pertanggungjawaban. 

Gerakan Manikebu secara dialektik telah menyebabkan  organisasi-organisasi massa belajar beraksi dalam satu front persatuan  yang bulat. Dan aksi front kini telah menjadi tradisi di Indonesia. Maka  gerakan mengembangkan kebudayaan-setan sebagai sistem perongrongan ini  secara dialektik pun akan memutuskan aksi-aksi front yang akan datang  Perkembangan yang demikian takkan dapat dielakkan, sedang  kemenangan-kemenangan baru sama pastinya dengan hancurnya lawan- lawan  revolusi. 

Dalam tahun 'Banting Stir', tahun 'Berdikari', ketukangtadahan  kebudayaan asing sama artinya dengan mempertahankan ideologi lama untuk  menyerimpung revolusi, karena ia mempertahankan kondisi lama kondisi di  bawah tindakan imperialisme-kolonialis. 

Kita masih bisa bertanya sekarang ini, apakah sebabnya buku Z.A. Ahmad,  Membentuk Negara Islam masih pada meringis di pinggir-pinggir  jalan Jakarta, sekalipun di trotoar, dan apakah sebabnya buku Doktor  Zhivago terjemahan Trisno Sumardjo diterbitkan? 

Kita masih bisa bertanya bagaimanakah sikap penerbit-penerbit yang  selama ini berafiliasi pada "Franklin Foundation" Amerika Serikat, dan  karenanya selama ini ikut melakukan agresi kebudayaan di Indonesia?  Apakah tanpa bantuan "Franklin Foundation" AS penerbit-penerbit semacam  ini masih hidup terus, dan adakah kelangsungan hidupnya dalam alam  berdikari justru, karena mendapatkan bantuan gelap, ataukah karena  memang telah berdikari sebagai kolone kelima di bidang kebudayaan? 

Kita tahu bahwa kebudayaan adalah manifestasi dari kristalisasi kreatif  yang telah dicapai oleh suatu taraf perkembangan ideologi. Setiap tindak  penadahan atas kebudayaan-setan secara langsung melakukan tindak  sabotase terhadap kristalisasi kreatif tersebut pada satu segi, dan  terhadap manifestasinya pada segi yang lain. Sedang secara politik  penerbit-penerbit demikian membentuk satu golongan tertentu dalam  masyarakat dengan ideologi tukang tadah, golongan yang menjadi tawanan  jinak imperialisme-imperialisme, dan dengan sendirinya melucuti dari  militansi patriotik dan militansi internasionalisnya. 

Dengan bersenjatakan 'Berdikari', 'Berkepribadian dalam Kebudayaan,  dan 'Banting Stir', pembersihan terhadap penerbit yang menjadi pabrik  ideologi gelandangan telah merupakan suatu tantangan bagi semua  organisasi kebudayaan yang progresif revolusioner. 

Pembersihan ini bukan saja akan mengakibatkan terjadinya perkembangan  yang sehat dalam pembinaan kepribadian nasional, juga menghabisi  perbentengan terakhir musuh-musuh revolusi. Sedang di bidang sosial-  ekonomi secara edukatif akan membantu penerbit-penerbit Manipolis  memasuki form-nya sebagai alat revolusi sesuai dengan tuntutan situasi  revolusioner dewasa ini. 

Juga di bidang penerbitan, setiap kekalahan pada pihak lawan  mengakibatkan terjadinya kemajuan ganda pada kekuatan revolusioner. 

 Lembaran Kebudayaan "LENTERA," Bintang Timoer, 9 Mei 1965catatan: Ejaan  sudah disesuaikan 
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